走近扎克伯格一家：Facebook创始人没有“虎爸”

导语：作为Facebook的创始人和CEO，马克•扎克伯格一直是公众关注的焦点。相比之下，他的家人低调而谨慎，一直安静地生活在聚光灯之外。美国《纽约》杂志周一发表文章，走近扎克伯格一家。

他和妻子凯伦刚刚在纽约州韦斯切斯特县买了一栋房子，位于Dobbs Ferry地区以北25英里处。扎克伯格夫妇向花旗银行申请了按揭贷款，并获赠一台调制解调器，这样他们就可以在线还房贷了。“这将是一场革命。”艾德告诉凯伦。“你疯了么，”她笑道，“我能在3分钟内签完3张支票；你上网签一张支票却要花1个小时。”

拨号上网慢到让人抓狂，艾德却对它充满信心。他一直很喜欢各种机器，并认为自己天生对它们“有感觉”。他利用雅达利800附带的说明书编写了一些基本代码。到了1980年代初期，IBM在美国各地开设一系列零售店，艾德立即斥资一万美元，购买了性能更加强劲的新电脑IBM XT及其外设。他把这台机器安装在办公室里。

1978年12月，雅达利的工程师们推出了一款名为“雅达利800”的8位PC。与一年前横空出世的苹果II类似，雅达利800是为了迎合一个新的消费群体——计算机休闲玩家。这是一台重达4.5千克的米色机器，配备键盘，前面板下暗藏一对卡盒插槽。艾德•扎克伯格（Ed Zuckerberg）是雅达利800的早期用户之一，他是一名来自纽约布鲁克林区的年轻牙医。

“哦，它糟透了，”艾德告诉我，“那时我马上要还第二期按揭贷款；那电脑连动态内存都没有。”不过，他并不后悔：IBM PC的缺陷让他明白了在购买新机器时需要注意哪些问题。“我得到的教训是，不要害怕尝试科技新产品，”他说，“不要一味坐等。”

无痛Z医生

上个月，我拜访了扎克伯格一家。与附近Scarsdale地区杂乱无章的别墅群相比，Dobbs Ferry更加多样和包容；镇长保罗•费纳（Paul Feiner）自豪地称其为“哈得孙河畔的伯克利”。扎克伯格夫妇的宅邸坐落在镇子东边一个小小的斜坡下，毗邻Saw Mill河滨路。这栋建筑装了黑色百叶窗，带有一块阶梯式的草坪，门前竖立着一块招牌，上面画着牙医和助手俯身给病人治疗的情景。艾德•扎克伯格在旁边的一处牙医诊所工作。在镇上，他被称为“无痛Z医生”。

10年前，马克•扎克伯格离开家人，先上寄宿学校，后进入哈佛大学，并创立了改变世界的互联网公司Facebook，整个家庭随之巨富。10年间，这栋老屋几无变化。起居室装修简朴，笼罩在淡淡的蓝色阴影中；装饰品主要是家人的肖像画，其中一幅是马克和他的三个姐姐——兰迪、唐娜和艾瑞尔扮成间谍，摆出持枪的手势。厨房不大，阳光洒落，熟悉而温馨。楼下有一台大电视机，摆了几把剧院风格的椅子，还有一个视频游戏《摇滚乐团》专用的塑料鼓。我问艾德玩得怎么样，他露齿而笑：“糟透了。”

艾德身材矮壮，有一双温和的杏仁眼。他常常紧盯着你看，仿佛要看穿一个人。除了秃顶外，这个57岁的男人显得很年轻。他穿着一件蓝色的尖领衬衫，下摆塞进CK牛仔裤内；腰间系一条厚皮带，脚穿一双懒人拖鞋。衣领上带着一枚引金鱼的金色徽章。“在夏威夷，”他告诉我，“人们管它叫humuhumunukunukuapua’a。”他说得很快，音调也很优美，就像唱歌。从多年前去夏威夷潜水时获得这枚徽章以来，他恐怕一直在唱这首“歌”。艾德自豪地回忆道，小女儿艾瑞尔6岁时就能流利地念出完整的单词。她有时会模仿父母的动作。“伙计，他们真的很享受。”

艾德带我穿过密闭的走廊，来到他的办公室。他聊兴甚浓——聊纽约巨人队时欢欣鼓舞，聊纽约洋基队时情绪却低落了许多，他还时不时地抱怨纽约的天气。他就像80岁的老父亲，带着你参观他那井井有条的住所。这里有很多引人入胜的新款视频游戏。

我们来到诊疗室，里面的机器白得耀眼。艾德指了指两台新买的治疗仪：一台E4D Dentist和一台Strato 2000。艾德估计E4D花了他12.5万美元，然后突然说到减税和延期付款等问题，以及现代牙医技术的成就。“说到底，”他最后拍手说，“我不会在这上面亏一分钱。”

从很多方面来看，艾德的故事都是一个梦想传承的故事——中途改道，但最终父梦子承。

中途改道 父梦子承

艾德成长于弗拉特布什（Flatbush）一条绿树成荫的街道，父亲是邮递员，母亲是家庭主妇。他们家是整个街区第一个买彩电的，艾德会坐在客厅的地板上，聚精会神地观看栩栩如生的画面。他曾拆过音响，为的是研究它的工作方式。上高中时，他理科很棒，1975年还拿到了布鲁克林学院的生物学学位。

“对在纽约长大的犹太人而言，”艾德对我说，“如果你有点脑子，父母都希望你当医生或牙医。我对数字很敏感，但当时没有太多计算机编程工作。那时的电脑跟一间屋子差不多大，有的要使用打孔卡。”他笑着说，“这绝不是‘合理利用时间’，我父母肯定会这么说。这不是聪明孩子该干的事儿。”

当然，同样是在70年代，比尔•盖茨（Bill Gates）从哈佛退学创办微软；史蒂夫•乔布斯（Steve Jobs）和史蒂夫•沃兹尼亚克（Steve Wozniak）也在洛斯阿尔托斯的车库里开发电路板。但艾德出身布鲁克林的工人家庭，他要的是稳定——父母同样如此。所以，他1975年考入纽约大学口腔学院。

在纽约大学时，艾德经人介绍与凯伦•坎普纳（Karen Kempner）约会。凯伦是布鲁克林学院的本科生，身材很苗条。如果说艾伦很安静，那么凯伦就很热情，还带着浓重的皇后区口音。1979年，这对恋人喜结连理，同时搬到了白原市（White Plains）的一处公寓。这里离凯伦就读的纽约医学院不远，她计划主修精神病学。一年后，他们交了首付款，买下了Dobbs Ferry的房子。

多年来，艾德每天都往来于布鲁克林的诊所和维斯切斯特的家之间。他的家庭很美满，夫妇俩先后于1982年和1984年生下了兰迪和马克。1987年，房子完工了。这一年，二女儿唐娜也降生了，艾德也把诊所搬到了Dobbs Ferry。作为一名潜水爱好者，新诊所的装饰处处体现了海底元素——不仅有很多珊瑚壁画，两间诊疗室间还有一个200加仑（约合757升）的鱼缸。

凯伦现在已经拿到了精神病医生执照，但她却主动担任了诊所的经理。“她是我这里最屈才的员工。”艾德对妻子评价道。几年后，凯伦曾短暂重返精神病医生岗位，但一年后还是回归家庭。“她整天目睹那些躺在椅子上的人，”艾德回忆道，“所以，她不想让自己的孩子也变成那样。”

扎克伯格没有虎爸

唐娜告诉我，这家人总是“团结一心”，就像一个独立的宇宙。他们家与诊所之间只隔了一道门，孩子们经常在候诊室里蹦蹦跳跳，穿梭于病人之间。艾瑞尔认为，正是他的这些牙科器具影响了艾瑞尔，她后来考入克莱蒙特-麦肯纳学院（Claremont McKenna College）学习理科。马克也是。

“父母一直都支持我们的想法，”唐娜说，“他们只要求我们尽力做好。”他们最常干的就是玩机器。在80年代，马克和兰迪还模仿《星球大战》，创作并拍摄了一部名叫《The Star Wars Sill-ogy》的恶搞片。到了90年代，《模拟城市》风靡开来，“马克会坐在屏幕前搭建各种摩天大楼，”艾德说——他还玩《马里奥赛车》。全家人谁也玩不过马克。

这并不是说规矩不再重要，但对马克而言，“不需要太多。”艾德2010年对《时代》周刊说。“如果你对他说不，最好准备好迎接他的强烈反驳。他会摆事实、讲道理，而且逻辑缜密，有理有据。我们都认为他今后会当律师，几乎肯定能说服陪审团。”

90年代中期，马克学会了在老式雅达利800上编程，他开发了一个被家人称作“扎克网”（Zucknet）的信息系统。艾德用这套系统在诊疗室间传送信息。孩子们都躲在各自的房间内，登录系统，然后向隔壁发送信息。他们用数字技术交流，文本量很大，但其实根本不用说一个字。

去年，艾德受邀参加由镇长费纳主持的一档广播节目。艾德同意了，他原以为这是一次轻松的交流。但热线几分钟内就被打爆了，所有人都想知道一个温文尔雅的牙医是怎么培养出Facebook创始人的。

听众向艾德咨询了很多问题，有关于凯伦的（他称自己的妻子为“女超人”），有关于体罚的（他根本不信那一套），还有关于“虎妈”蔡美儿新书的（他没看过那本书）。在被问及对电影《社交网络》有何看法时，他说：“我看这部片子时，只当它是电影，没把它当做我儿子的故事。感觉还能忍受。”那期节目的文本记录很快被美联社拿到，并公之于众，随后被众多网站转载，其中一篇文章的题目是《扎克伯格没有虎爸》。

在艾德看来，当时实在有些小题大做。他对我说：“看，你养了几个好孩子，人们都想模仿你。但我们不会声称有任何教子之道。”他皱了皱眉说：“作为父母，我只能说，你可以为孩子设计你想要的人生，但那或许并不是他们想要的。你应该鼓励他们追逐自己的梦想。应该在他们身上多花时间，其他都是次要的。”

Facebook之父

如今，艾德的四个孩子都住在西海岸——艾瑞尔靠近旧金山，马克、兰迪和唐娜都在帕罗奥尔托。艾瑞尔是营销公司Wildfire Interactive的产品经理。唐娜是普林斯顿大学的博士候选人，她正在完成有关欧里庇得斯和阿里斯多芬尼斯的博士论文，还运营着一家名叫“Sugar Mountain Treats”的美食博客。兰迪曾在Facebook工作了几年，最近还当过市场总监，但他也成立了自己的社交媒体公司R to Z Studios。

去年，兰迪的第一个孩子埃舍尔（Asher）诞生了。她的丈夫布伦特•托里斯基（Brent Tworetzky）则供职于一家电子教科书公司。与此同时，艾德和凯伦也在旧金山地区买了一栋房子，为的是离孩子和孙辈们近一些。艾德估计，过去12个月间，他已经在美国东西海岸间往返了20次，足够申请达美航空的钻石卡了。“真是太麻烦了。”艾克说起长途旅行时如是说。

但回到Dobbs Ferry，他的曝光率仍然不算高。“在这里，人们完全可以逃避喧嚣。”当地小报的编辑蒂莫西•拉莫特（Timothy Lamorte）说。当Facebook首次崭露头角时，拉莫特曾经试图联系扎克伯格家，但没有成功。我问他，他们报纸自那以后登了多少篇扎克伯格家的文章。“一篇也没有。”他说。

他很想退休，但房子和诊所必须打包出售，他还没找到愿意接手的牙医。“这是我的孩子，”他对我说，“不是可以随意丢弃的棒球卡。”与此同时，他也在环游全美，向其他牙医学习先进技术。

我们来到楼上，凯伦在做巧克力派，食谱来自Sugar Mountain Treats——在扎克伯格家，无论点击量多少，所有的网站都一视同仁。“唐娜说，10分钟准备，半小时烘烤，”她焦急地说，“但我还在准备，已经花了30分钟了。”她穿得很休闲，牛仔裤配运动衫。凯伦又谈起了艾瑞尔的一个男友，说他设计了一款热门手机应用。她还拿出自己的iPhone来展示，打开了她的Facebook主页。

费纳说，如果换做其他人，处在艾德和凯伦的位置上肯定会“招摇过市”。“但他们不想显摆，”他说，“我感觉，艾德只是为自己提前激起了儿子的兴趣感到自豪。”

尽管去年给Dobbs Ferry的新居民发送诊所的直邮广告时自称是“Facebook之父”，但艾德估计，他的病人中有一半都不知道他跟那家公司的关系。“他们没想到这一层，”他说，“但你知道，我们对此很低调。”

新富阶层的父母几乎都以自己的儿女为傲，甚至借此跻身精英阶层。在这些人中，低调的艾德和凯伦显然是异类。几年前，艾德获得了一份买入200万股Facebook股票的期权，这相当于感谢他帮助马克白手起家。据报道，艾德努力拒绝过，但在董事会的坚持下，他还是接受了股票。Facebook上市后，这笔投资的价值预计将达到6000万美元。