文/首席人物观

壹

1982 年夏天，清华大学物理系学生张朝阳迎来大学第一个暑假。

虽然成绩一直在前三名，但张朝阳在清华园里的第一年并不轻松。在杨振宁、陈景润这些偶像的带动下，物理系的人纯洁而残酷，比赛一天都不停歇：大家都较着劲，比赛谁先完成作业，谁的学习时间更长。

张朝阳用疯狂的运动来驱散迷茫困惑。他冒着寒风去游冬泳，每天绕圆明园跑五六公里。

不过，在那个特立独行的 80 年代，这些都不算什么。

7 月，杭州佬马云也干了一桩怪事。他在高考志愿里填下了：北京大学。受父亲影响，他从小喜欢曲艺，嘴皮子很溜，小学就上台表演过相声，但他似乎在考试方面并不灵光。那一年，他的高考数学只有 1 分。

那已经不是钱钟书数学 15 分也能考进清华的年代了。很自然，马云收到了落榜通知。他想去干临时工，却在宾馆面试时，又因长相太差，输给了一同前去、高大又帅气的表弟。

命运似乎在奚落这个顶着大脑袋的瘦小男孩。

杨元庆倒是过了一个舒坦的暑假。因为考入上海交通大学，他的名字登上了合肥一中的光荣榜上。这个知识分子家庭出生的孩子素来勤奋自觉， 4 年后，学霸又考上了中国科学技术大学，念计算机专业硕士。

理工男的外壳之下，是一颗沉迷文学的文艺之心。 31 年后，他在微博与清华毕业生刘军对诗，一句“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，一度霸占了科技媒体头条。

贰

1987 年夏天。

上海。复旦大学新闻系学生曹国伟即将升入大四。他很低调，被同学评价做事很有谱，生活和学习都有计划性。

相比曹国伟的低调，杭州师范学院学生会主席马云就高调得多。他也与曹国伟同级，入学三年以来，混得风生水起。

这或许是因为马云的大学生身份来之不易。因为被数学严重拖腿，他参加过三次高考，才挤过这座独木桥。

这还要感谢老天给的好运气——第三次高考时，他离本科录取分数线还是差了 5 分。结果，那年杭州师范英语专业招生指标未满，马云英语不错，给补招了进来。

甩掉了数学这个千年老大难，马云在外语系经常保持在前五名，过起了学霸的日子。

事实上，他运筹帷幄的能力比成绩更出众，学生会活动做得好，还担任了两届杭州市学联主席，成为大学生圈里的明星人物。

同样成为明星人物的还有山西阳泉的李彦宏。

这位锅炉工的儿子是这年的阳泉高考状元，考入北京大学图书情报专业(现信息管理专业)。

虽然他很快就会厌倦图书情报专业的无聊，转而准备出国留学，研究计算机，但那个夏天，无疑是属于少年李彦宏的荣耀时光。

图：李彦宏的北大学籍卡

李彦宏险些与北大无缘。他一度迷恋戏曲，甚至考取了山西阳泉晋剧团的学员。所幸，大姐在恢复高考第一年就考上大学生，成为榜样，让他明白上大学比学戏更有吸引力。

湖北男孩雷军倒是一直跑在规规矩矩的路子上。从小学开始，他就扛着“品学兼优”的评价，成为别人家的孩子。这年夏天，他考入了武汉大学学计算机，继续学霸路线。

此后几年，当武大学子忙着赏樱、东湖湖畔卿卿我我之时，雷军在忙着赶课刷学分，在机房呆的时间比宿舍还长。一个传说是，他只花 2 年就修完了 4 年的学分，汇编语言更是拿到了满分，这让他在系里成为神一样的存在。

少年雷军身上，已经有几十年后劳模的影子。

而此时，大洋彼岸，头一年刚通过考取李政道奖学金出国、正在麻省理工上学的张朝阳已经抛开了清华园的苦闷。

在这所世界一流高校里，他直接攻读了物理系博士学位。他开始向往小布尔乔亚式的生活，后来他身体力行，戴墨镜穿POLO学跳舞，甚至还扎了半年马尾辫。

而当同学们都渴望在《自然》杂志发表论文时，他却发现：一个物理研究的结果，可能要 50 年甚至 100 年后才可能变成生产力，改变社会。

相比之下，他在实验室里接触到的计算机、信息高速公路(Information Super Highway)似乎就要奇妙得多。